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Resumen 
 El siguiente artículo se propone revisar algunas intervenciones rea-
lizadas por lx artista visual y audiovisual Cairo, en la ciudad de Córdoba en 
el año 2019. Estos sutiles gestos con los cuales interviene la esfera pública 
son el vivo registro de una vida queer/cuir, su precariedad y performatividad. 
Opera como una suerte de archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2018) que 
piensa y construye el tiempo y el territorio, y pone de manifiesto algunas 
modulaciones entre política y afectos. A su vez, estas intervenciones suponen 
un acto de reparación histórico (en términos benjaminianos), en la medida 
en la que recuperan retazos de una vida queer/cuir (sobre todo aquellas que 
no encajan en definiciones y etiquetas ya elaboradas), uniendo con un lazo 
una historia singular y una historia colectiva. El gesto de Cairo como artista 
está signado en volver las vidas queer parte de un archivo, rescatándolas 
del posible olvido y con ello, volviendo a la memoria una forma de justicia. 
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Abstract 
  The following article sets out to review some interventions made by 
the visual and audiovisual artist Cairo, in the city of Córdoba in 2019. These 
subtle gestures with which the public sphere intervenes are the living record 
of a queer/cuir life, its precariousness and performativity. It operates as a 
kind of archive of feelings (Ann Cvetkovich, 2018) that thinks and constructs 
time and territory, and reveals some modulations between politics and affec-
tions. In turn, these interventions represent an act of historical reparation 
(in Benjamin’s terms), insofar as they recover snippets of a queer/cuir life 
(especially those that do not fit in definitions and labels already elaborated), 
uniting with a tie a singular history and a collective history. Cairo’s gesture 
as an artist is marked in turning queer lives part of an archive, rescuing them 
from possible oblivion and with it, returning to memory a form of justice.
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I .  C O N T R A  E L 
A B A N D O N O .  U N  A R C H I V O 
P O S I B L E
Traer a la reflexión una serie de interven-
ciones precarias y contingentes tiene por objetivo 
trazar algunos caminos reconocibles en torno a 
nuevas culturas queer posibles. Esta motivación 
no tiene, sin embargo, la finalidad de realizar un 
análisis exhaustivo sobre diversos materiales de 
la cultura y del arte, sino reflexionar con la obra 
de Cairo de 2019 por, al menos, dos motivos. En 
primer lugar, porque entiendo que se trata de una 
interpelación y pregunta abierta a la identidad, 
viniendo de unx artista queer/cuir, que se inte-
rroga sobre el significado de ese mismo término, 
las diferentes formas de materializarlo, volverlo 
cuerpo, sus alcances y limitaciones. En segundo 
lugar y derivandose del anterior, porque el intento 
de materializar en la esfera pública la experiencia 
huidiza de una vida queer supone un gesto de 
justicia y de reparación para con lo que no es 
nombrado ni reconocido públicamente. 
Pensar en un archivo queer/cuir posible, 
invita a recoger materiales de la cultura que in-
terrumpen la narración de ciertos relatos más 
hegemónicos en torno a las minorías sexo-ge-
néricas, al menos dentro de la esfera pública. 
Siguiendo a Ann Cvetkovich, las intervenciones 
que trataré aquí están leídas como parte de un 
posible archivo de sentimientos, “una exploración 
de textos culturales como depositarios de senti-
mientos y emociones” (2018, p. 22). Las inter-
venciones reúnen un conjunto de sentimientos, 
modulaciones de la tristeza, la felicidad, el amor, 
y el dolor, dentro de la singularidad de una vida 
queer/cuir. Al tomar en el término queer/cuir1, 
quiero rescatar las aperturas y posibilidades que 
pueden encontrarse en él. Siguiendo a val flores 
entiendo que “queer/cuir refiere a la malla abierta 
de posibilidades, las lagunas, solapamientos, di-
sonancias y resonancias, lapsos y excesos de sig-
nificado que cuestionan la concepción binaria del 
género, la heteronormatividad y las identidades” 
(2017, p. 36). El término parece referirse más a 
prácticas que a identidades, y con ello escaparse 
de ciertas lógicas identitarias hegemónicas, in-
cluso dentro de los colectivos lgtb+. Al mismo 
tiempo, tomar una palabra como esta, implica 
el gesto subversivo de recoger un insulto y con-
vertirlo en reivindicación política, que tiene en la 
figura de Judith Butler de los años noventa una 
de sus principales exponentes. 
Cairo es unx fotografx, realizadorx audio-
visual y artista visual cordobésx que en el último 
año (2019) ha realizado diversas intervenciones 
en el espacio público de la Ciudad de Córdoba, par-
ticularmente en Ciudad Universitaria. Sus obras 
tienen por tema general la vida de un cuerpo 
queer/cuir, la sexualidad por fuera de la hetero-
sexualidad y la resistencia que puede existir en 
la vida de personas que escapan de algún modo 
a las normas cis y heterosexuales. Entiendo que 
la potencia presente en la obra reciente de Cairo 
es que puede dar cuenta de esto; opera como 
crítica al sistema heteropatriarcal y binario del 
1 Insistiendo en el término anglosajón queer y en su apropiación más local cuir.
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sexo-género, al mismo tiempo que rompe con 
ciertas formas hegemónicas dentro de las mino-
rías sexo-genéricas. Y con ello, es también una 
crítica a las normas que producen subjetividades 
y cuerpos. Lo queer/cuir puede interrumpir el dis-
curso homogéneo y homogeneizador de la hete-
ronorma, y como indica Eve K. Sedgwick, invita 
a pensar “en todos los elementos que se hallan 
condensados en la noción de identidad sexual, 
un concepto que el sentido común de nuestros 
tiempos presenta como una categoría unitaria” 
(2002, p. 36). La autora muestra a través de una 
serie de listas que nuestros conceptos de género 
e identidad sexual se presentan como categorías 
unitarias que incluyen de manera tácita dentro 
de sí un conjunto de presuposiciones, en donde 
sexo, género, expresión erótica y deseo se vin-
culan unos con otros de manera lineal, de modo 
tal que deberíamos poder deducir el conjunto 
de particularidades de una persona partiendo 
sólo del dato de su sexo biológico. Así, género e 
identidad sexual organizan estos elementos for-
mando una unidad sin fisuras. 
Cairo. Intervención sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al pabellón Méjico. Córdoba, Argentina, 2019.
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En su intervención titulada Intervención 
sobre un cuerpo inmóvil que habita frente al 
pabellón Méjico, Cairo interpela las lógicas he-
gemónicas de la identidad, proporcionando una 
serie de listas que abarcan todo lo que es y lo 
que no es. Al contrario de una definición acabada 
con características claras y distintas, la lista que 
presenta, bordada sobre lienzo y desplegada a lo 
largo de la estatua, propone un sinfín de posibi-
lidades que nos obliga a habitar la incomodidad 
de lo indeterminado. Al igual que las listas que 
propone Sedgwick, Cairo discute la unicidad de la 
identidad incorporando todo aquello que puede 
y no puede ser2. Significa oponerse a la homo-
geneización. Como veremos, esto presenta una 
crítica firme a las normas de reconocimiento ba-
sadas en la hegemonía de la heterosexualidad y 
la identidad de género cis, y a las presuposiciones 
que vinculan y ordenan de manera lineal el sexo, 
el género, la sexualidad y el deseo. 
En tanto que se aparta de las normas he-
gemónicas sobre el género y la sexualidad que 
organizan nuestras prácticas y experiencias, la 
obra de Cairo se propone habitar lugares incó-
modos en donde las lógicas de estas mismas 
normas fracasan. Siguiendo a Halberstam (2018), 
detenernos en el fracaso queer/cuir puede mos-
trarnos modos alternativos de vivir que se es-
2 Este desarrollo sobre la vida queer/cuir como malla abierta de posibilidades se 
hace eco de una discusión en torno a lo queer como resistencia a las identidades 
que trabajé junto a Ianina Moretti Basso para nuestra ponencia “Prácticas queer/
cuir. Apuntes para una crítica del reconocimiento neoliberal” expuesta en las “XV 
Jornadas de Filosofía Política. Elección, cuidado, gratuidad” organizadas por el 
Centro de Investigaciones “María Saleme de Burnichon”, en Noviembre de 2019, 
en la FFyH, UNC.
cabullen de las exigencias heteronormativas. A 
través de estas intervenciones se reflejan rastros 
de una vida queer/cuir, que lucha para conservar 
su historia. Pensar en su incorporación dentro de 
un archivo supone, entonces, un gesto de jus-
ticia, pues “en ausencia de documentación ins-
titucionalizada, o como oposición a las historias 
oficiales, la memoria se convierte en un valioso 
recurso histórico” (Cvetkovich, 2018, p. 23). Pen-
sando con Walter Benjamin, memoria y justicia 
pueden encontrarse en el gesto de traer a la luz 
aquello que permanecía olvidado y abandonado.
I I .  C A I R O , 
I N T E R V E N C I O N E S  PA R A 
P E N S A R  E N  T O R N O  A L 
R E C O N O C I M I E N T O
En los meses de Noviembre y Diciembre de 
2019 pudo verse en frente del Pabellón México, 
dentro del territorio de Ciudad Universitaria, en 
Córdoba, una escultura de un cuerpo recostado 
sobre el cual se extendía un lienzo. La interven-
ción se titula Intervención sobre un cuerpo in-
móvil que habita frente al pabellón Méjico (2019). 
La escultura fue intervenida con un lienzo que 
llevaba bordado en hilo rojo un listado de todas 
las cosas que Cairo es y todas aquellas que no. 
En él, puede leerse “soy lo que no existe / soy 
la falta / soy invisible” como formas de la au-
sencia, seguidas de “soy orgullo / soy bandera” 
como formas de reivindicación de su existencia. 
A lo largo de la lista conviven la afirmación y 
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la negación, no en una relación de oposiciones, 
sino de tensiones y continuidades. Contiene, 
como mencioné más arriba, el conjunto de lo 
posible, de aquello que es y no es; habita lo que 
implica no contar con una identidad cerrada y 
unitaria. Adelanté que esto supone discutir las 
lógicas identitarias hegemónicas y las normas 
que operan con ellas. Pensando con Butler, una 
de las nociones fundamentales para traer al 
planteo es el de reconocimiento, que se cifra en 
términos de lo que podemos ofrecer (en oposición 
a lo que poseemos). En el seno del yo hay una 
imposibilidad radical a la hora de dar cuenta de 
sí mismo, porque ese mismo sujeto no es dueño 
de sus condiciones de emergencia. En su forma-
ción, podemos decir, está ya dada su desposesión: 
“La razón de ello es que el «yo» no tiene una 
historia propia que no sea también la historia de 
una relación —o conjunto de relaciones— con una 
serie de normas” (Butler, 2009, p. 19). Este “estar 
atravesado” siempre por el “exterior” marca los 
límites epistémicos de lo que podemos conocer, 
al mismo tiempo que parte de ellos para el fun-
damento de una ética. Esta imposibilidad de dar 
cuenta de nosotrxs mismxs, esta opacidad es 
una condición compartida entre lxs otrxs y yo. Es 
decir, somos difusxs para nosotrxs mismxs y lxs 
otrxs, al mismo tiempo que ellxs lo son para ellxs 
mismxs y nosotrxs, y esta experiencia es siempre 
distinta e intransferible (Canseco, 2017). ¿Qué 
expropia al sujeto? Hay una mediación entre el 
yo y el otrx, y se trata de las normas sociales 
que posibilitan esa escena. Por lo tanto no sólo 
estamos mediadxs por estas normas, sino tam-
bién constituidxs por ellas. En otros términos, no 
hay un yo sin aquellas normas que lo preceden 
y exceden (Butler, 2009). El reconocimiento, por 
lo tanto, “no es posible fuera de las prácticas 
consuetudinarias en las que tiene lugar” (Can-
seco, 2017, p. 37). Y aquí, se abre la siguiente 
pregunta: ¿cuáles serían las consecuencias de 
no contar con dicho reconocimiento? No tener 
lugar dentro del orden social, ya sea parcial o 
totalmente. Por ello, somos todxs dependientes 
de reconocimiento y de las formas en las que éste 
tiene lugar dentro de la sociedad: dependemos 
de las normas de reconocimiento disponibles: “Lo 
que puedo ser, de modo muy literal, está restrin-
gido de antemano por un régimen de verdad que 
decide cuáles serán las formas de ser reconoci-
bles y no reconocibles” (Butler, 2009, p. 37). Esta 
desposesión constitutiva del yo, en relación a la 
escena del reconocimiento y por la cual siempre 
está “fuera de sí”, se expresa en cada instancia 
en la cual ofrecemos el reconocimiento, en la 
cual estamos también vehiculizando (y siendo 
vehiculizadxs por) un conjunto de normas que lo 
delimitan, de modo tal que la relación entre el yo 
y el otrx estará siempre mediada por las normas. 
De esta manera, la discusión que Butler presenta 
en torno a las normas de reconocimiento no trata 
sobre cómo “incluir” a quienes son excluidxs: 
“sino de una insurrección a nivel ontológico, una 
apertura crítica a preguntas tales como ¿qué es 
real? ¿Qué vidas son reales? ¿Cómo podría re-
construirse esa realidad?” (Butler, 2006, p. 59).
La cuestión del reconocimiento siempre 
ha estado cifrada por identidades. Las luchas de 
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las minorías sexo-genéricas por cierto reconoci-
miento ponen ya en la práctica otros proyectos 
que desafían las normas de reconocimiento he-
gemónicas que, siguiendo a Butler, distinguen 
entre las vidas meritorias y las vidas que no 
cuentan con ningún valor dentro del espacio 
público (Butler, 2006). Sin embargo, revisar In-
tervención sobre un cuerpo inmóvil que habita 
frente al pabellón Méjico nos invita no sólo a 
pensar en otros horizontes de reconocimiento, 
en discusión con las normas dominantes que lo 
regulan, sino también a pensar en los sujetos 
por fuera de las identidades, haciendo pie en las 
prácticas. Por la forma en la que está realizada 
y en la medida en la que muestra una vida, una 
experiencia y unas prácticas que versan sobre lo 
queer/cuir, nos pone delante la incomodidad de 
no contar con una definición clara de quién o qué 
es quien, en primera persona, relata todo lo que 
es y lo que no es. Se puede leer en el lienzo: “[...] 
soy una fisura / soy una mixtura / soy integridad 
/ soy una monstruosidad / soy una posibilidad / 
soy apertura / soy animalidad / soy estructura / 
soy objeto de estudio / soy filosofía / soy deseo / 
soy lo que no existe / soy la falta / soy invisible” 
(Cairo, 2019), entre muchas otras afirmaciones 
listadas allí. Algunas se acompañan, otras ten-
sionan, algunas parecen contradecirse. Todas 
ellas conviven y reflejan la práctica y la expe-
riencia de una persona queer3. Lo interesante 
3 Recuerda el texto Queer and now de Sedgwick:“Queer designa aventuras expe-
rimentales en los ámbitos de la lingüística, la epistemología, la representación 
o la política con que se asocia a muchos de quienes a veces nos sentimos 
identificados (entre otras muchas posibilidades) con denominaciones como pushy 
femrnes, radical fairies, fantasists, drags, clones, leatherfolk, ladies in tuxedoes, 
del listado es que va en otra dirección a una 
identidad fija y unitaria, en donde las prácticas 
y las definiciones no siempre concuerdan y se 
ajustan mutuamente, y por consiguiente, donde 
las normas de reconocimiento dominantes ex-
cluyen e invisibilizan. 
En otra intervención llamada Intervención 
con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil (2019a), tam-
bién situada en Ciudad Universitaria, se pudo 
ver una escultura de un torso femenino que no 
cuenta ni con brazos ni con cabeza, cubierto por 
un lienzo bordado. Esta vez no tenía en ella una 
lista, sino un mensaje: “¿Cómo le explico a mi 
cuerpo que nada le falta que nada le sobra?”. La 
intervención apunta a reconocer a los cuerpos 
queer/cuir como cuerpos que no encajan con 
las normas de reconocimiento hegemónicas 
de lo que es un cuerpo, expresando que ellos 
no necesitan ser corregidos y que, por lo tanto, 
son legítimos. Cuerpos intersex, cuerpos que no 
encajan en las normas y exigencias del capa-
citismo, cuerpos y géneros no binarios, chicos 
trans sin portar una masculinidad hegemónica, 
chicas trans sin intervenciones quirúrgicas, sin 
nuevos documentos, maricas, drags, lesbianas 
que deciden no llamarse mujeres, son tan solo 
una pequeña parte de esa diversidad otra que 
aparece en el mensaje. Nada le falta, nada le 
sobra. Respecto a este mismo tema, Cairo rea-
lizó una serie de fotografías intervenidas digital-
mujeres u hombres feministas, masturbadores, bulldaggers, divas, Snap! Queens, 
butch bottoms, storytellers, transexuales, bujarrones, reprimidos, hombres que 
se identifican con lesbianas, o lesbianas que se acuestan con hombres, o gente 
que es capaz de apreciar, aprender o identificarse con tales” (Sedgwick, 2002, 
pp. 36-38).
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mente que se llamó Mastectomía digital (2019b) 
en donde visibiliza la violencia institucional ejer-
cida por parte de profesionales de la salud que 
le niegan la mastectomía o masculinización de 
tórax a aquellas identidades que no se ajusten a 
una masculinidad hegemónica y heterosexual. En 
ella interviene digitalmente a varones trans sin 
tratamientos hormonales e identidades no bina-
rias que desean practicarse una mastectomía. Al 
contrario de las instituciones, el arte puede ser 
una instancia de reparación y de reconocimiento. 
Pensar en un archivo de sentimientos 
queer/cuir, en el que puedan verse contenidas 
algunas experiencias y prácticas de estas vidas 
supone un gesto de reparación y de justicia his-
tóricos. Implica la tarea de leer a contrapelo la 
historia y nuestro tiempo.
I I I .  Q U E  N A D A  S E 
P I E R D A ,  L A  M E M O R I A 
C O M O  J U S T I C I A . 
R E F L E X I O N E S  A  L A 
S O M B R A  D E  B E N J A M I N
En su obra Sobre el concepto de historia 
(1942) Walter Benjamin indaga la relación entre 
justicia y memoria. Esta relación plantea un 
vínculo diferente en términos temporales con el 
pasado. Significa salvar el pasado no narrado del 
olvido, y hacer aparecer un presente que estaba 
Cairo. Intervención con hilo rojo sobre cuerpo inmóvil. Córdoba, 
Argentina, 2019.
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clausurado, latente sólo como posibilidad, lo que 
pudo haber sido. La vinculación entre historia y 
memoria, implica considerar el conocimiento del 
pasado como forma de justicia, en la medida en 
que implica traer al presente el pasado de lxs 
oprimidxs. Este pasado es uno que está apa-
rentemente ausente en el presente, a diferencia 
del pasado de lxs vencedorxs que continúa en la 
historia, y es la narración articulada por lxs do-
minadorxs de la historia para hacer perdurar su 
memoria. Por lo tanto, el trabajo benjaminiano 
sobre la memoria es el ejercicio de la remem-
branza; en la tesis VI escribe: “Articular histó-
ricamente lo pasado no significa conocerlo “tal 
como realmente ocurrió”. Significa apoderarse 
de un recuerdo tal como fulgura en el instante 
de peligro” (Benjamin, 2009, p. 136). Salvar un 
recuerdo significa poner la mirada sobre ese pa-
sado olvidado e ignorado, y traerlo al presente no 
como conocimiento sin más, sino considerar el 
pasado de lxs oprimidxs y vencidxs de la historia 
en términos de injusticia, de proyectos de vidas 
frustrados y de presentes clausurados. Años des-
pués de la desaparición física de Benjamin, la 
díada memoria-justicia se volvió tarea ética y 
política para parte de lxs sobrevivientes del ho-
rror de los campos de exterminio nazis al final de 
la Segunda Guerra Mundial. Como afirma Primo 
Levi al final de su obra Si esto es un hombre (uno 
de lxs autorxs que inauguró la literatura concen-
tracionaria luego de sobrevivir a Auschwitz), la 
tarea de lxs que sobrevivieron es dejar testimonio 
a las generaciones siguientes, mantener vivo el 
pasado, la narración de lxs vencidxs, para que 
no sobrevenga una doble injusticia: no sólo la 
de haber sido víctimas del despojo, sino también 
la injusticia de ser olvidadxs o negadxs, como si 
nunca hubieran existido (Levi, 2015). 
Tanto para Benjamin como para Levi, ante 
el peligro que corre el acervo de lxs vencidxs de la 
historia, la remembranza del pasado es una po-
sibilidad de salvación. Salvar el pasado, salvar a 
lxs oprimidxs de la historia de una doble muerte, 
es la tarea de reparación histórica en la que es-
taba pensando Benjamin. La tesis V comienza 
diciendo: “La imagen verdadera del pasado pasa 
fugazmente”, y casi al final, al describir la fuga-
cidad de la imagen del pasado, continúa: “ame-
naza con desaparecer con cada presente que no 
se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2009, 
p. 135). El verdadero conocimiento del pasado 
acontece cuando aparece en el presente, se hace 
presente. Las juventudes queer/cuir que aparecen 
en las intervenciones y series fotográficas de 
Cairo son también una forma de hacer aparecer 
las infancias queer que fueron a finales de los 
años noventa. A su vez, reconocen la importancia 
de no olvidar, y que nada se pierda. Son un re-
gistro contradictorio, en lucha con las normas de 
reconocimiento hegemónicas, que sabe hacerse 
cargo de las tensiones y de la complejidad de la 
experiencia. 
Pensar en construir un archivo que recu-
pere las experiencias queer/cuir lleva dentro de sí 
el gesto de reparación histórica para con aquellas 
vidas que permanecen al margen de las normas 
de reconocimiento disponibles. La obra reciente 
de Cairo refleja en buena medida la preocupa-
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ción por generar articulaciones entre el espacio 
público y la intimidad de esas vidas queer/cuir, 
visibilizarlas, que formen parte de un archivo, 
que sean traídas al presente. Poder poner todo en 
el espacio público es una interesante manera de 
dar cuenta de sí mismx, de no dejar que nada se 
olvide. Retomando la muestra de fin de año del 
CEF (Centro de estudios fotográficos, Córdoba), en 
la que Cairo realizó una instalación, se rescata 
una frase bordada con hilo rojo sobre un trozo 
de tela: “nadie puede destruirme” (2019c). Con 
ello, en la insistencia de construir un archivo, 
de narrar otra historia, de hacer del ejercicio 
de la memoria el ejercicio de la justicia, parece 
vislumbrar otros horizontes de reconocimiento, 
otros proyectos normativos en donde estas vidas 
puedan volverse visibles; como si en sus obras 
dijera: “estoy aquí, estamos aquí, y nos negamos 
a desaparecer, a ser olvidadxs”.
Cairo. Nadie puede destruirme. Córdoba, Argentina, 2019
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A modo de consideración final, este artí-
culo propuso retomar una apuesta llevada a cabo 
por Ann Cvetkovich en su obra Un archivo de 
sentimientos intentando pensar en archivos de 
sentimientos queer/cuir locales. Para ello, utilicé 
algunas intervenciones de Cairo, artista queer 
local (trans no binario), que trabajan sobre la 
vida queer/cuir de forma específica y particular, 
tratando de distinguirla de las luchas y reivin-
dicaciones de los movimientos lgtb+ y las iden-
tidades que dentro de este colectivo tienen más 
visibilidad. Tomar el registro de una vida queer/
cuir como parte de un archivo propone pensar y 
construir un gesto de reparación histórico. Como 
intentó mostrarse hacia el final, es una forma 
de recuperación benjaminiana de una historia 
silenciosa. Que estas intervenciones, registro 
queer de una vida queer/cuir, sean retomadas 
como parte de un archivo, como construcción de 
una memoria, intenta ser un gesto de justicia. 
Este breve artículo tomó como suyo el gesto de 
Cvetkovich, y se propuso asir historias precarias, 
para que nada se pierda.
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